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THE STOOGES, Fun House

“Cause | love and | live primitive...”

The Stooges, Fun House (1970)

. Down On The Street

. Loose

. T.V. Eye

. Dirt

. 1970

. Fun House - Ecouter Sur Deezer
. L.A. Blues
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« Le premier [David Bowie] est brillant, séduisant, le second [Ilggy Pop] moins engageant — mais
plus susceptible de bouleverser la vie de qui le voit ou I'entend. » Totalement sur la méme de
longueur d’'onde que Nick Kent, je peux confirmer d’expérience gu'’il y a eu dans ma vie un avant
et un apres Iggy. Avant, j'appréciais la musique comme tout un chacun. Apres... c’est devenu une
véritable drogue. La découverte de l'lguane m’a marquée au fer rouge d'une empreinte
rock'n’roll qui me collera a jamais a la peau. Je n'ai qu'une dizaine d’année lorsque mon frére
ainé fait l'acquisition d’'une cassette vidéo qui fera de moi la personne que je suis a présent : le
live Kiss My Blood. Des les premiéres images, je tombe en adoration devant ce fou furieux
électrisant, et malgré le récent engouement pour Iggy des médias de masse et de leur public ovidé
prét a bouffer tout cru la moindre pub douteuse, je conserve une fascination sans borne pour
I'énergumeéne. Si la vie de Jenny fut sauvée par le rock’n’roll, la mienne le fut par Iggy Pop en
personne.
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Bercé des sa plus tendre enfance par le son industriel des usines du Michigan et par le rock’'n’roll
émergeant sur les ondes, le jeune James Osterberg développe trés tot un intérét pour la musique
et s'illustre des I'age de quinze ans comme batteur dans les groupes de blues rock The Iguanas —
d'ou son surnom — puis The Prime Movers. En 1966, bonne aubaine, on lui propose
d’accompagner a la batterie le renommé Paul Butterfield Blues Band le temps de quelques
concerts. C’est pour lui une révélation : sous linfluence de ces bluesmen toujours calés et
talentueux malgré les quantités d’alcool ingérées, il nourrit I'ambition de jouer son propre blues. Il
travaille a cette époque dans un magasin de disques ou il va rencontrer les trois paumés d’Ann
Arbor qui deviendront par la suite ses célebres acolytes : les freres Ron et Scott Asheton et leur
pote Dave Alexander. Totalement subjugués par un concert des Who auquel ils assistent en
Angleterre, Ron et Dave ont vu ce jour-la leur destin scellé et décident dés leur retour de consacrer
leur vie au rock. C’est ainsi que les Psychedelic Stooges se mettent au turbin. Tiraillé entre le rock
teinté de blues des Stones, I'anticonformisme provocateur de Morrison et la voix de crooner de
Sinatra, Osterberg se crée son propre personnage, lggy Stooge. Il gesticule sur scéne et marche
sur la foule habillé en femme, & moiti€ nu ou tartiné de beurre de cacahuete, alors que ses
comperes se lancent dans un répertoire restreint plus proche de la transe bruitiste que de la
musique. Sous l'aile protectrice des membres du MC5 qui les considérent comme « leur groupe
petit frere », les Psychedelic Stooges parviennent a trouver facilement des dates de concerts,
malgré des prestations pour le moins hors-normes, et attirent I'attention de Danny Fields du label
Elektra. A ses c6tés, ils enregistrent en 1968 leur premier album sobrement intitulé The Stooges
(leur nouveau nom de groupe officiel) produit par un John Cale idolatré par Iggy pour sa
collaboration au sein du Velvet. L'lguane opte alors pour son nom de scéne définitif, Iggy Pop, et
le disque est dans les bacs en 1969. Mais la reconnaissance sera tardive. Sur le moment, I'album
choque et afflige. Les critiques sont sans pitié, loin dimaginer que ce groupe d'allumés
contribuera amplement a la naissance du mouvement punk moins d’'une dizaine d’année plus
tard. Le hic, c’est qu’Elektra avait signé avec les Stooges un engagement pour trois disques... Le
label pense pouvoir s’en tirer tant bien que mal en pondant un second opus commercial, mais Iggy
et sa bande refusent coup sur coup les producteurs qu’on leur propose. lls élisent finalement le
ringard Don Gallucci, qui produit quelques années plus tét I'enregistrement de Louie Louie par les
Kingsmen. C’est désormais un fait avéré, ce morceau est une obsession pour Iggy Pop, qui
n'aura de cesse de l'interpréter tout au long de sa carriere. Pourtant, la décision surprend. C6té
musique, le producteur n’a pas pour habitude de sortir des sentiers battus. Il a cependant assisté
a plusieurs concerts des Stooges a titre personnel et se fixe I'objectif dingue de retranscrire en
studio toute I'énergie survoltée que le groupe déploie sur scene.

Intitulé Fun House en hommage a la grande maison dans laquelle les Stooges ont emménagé tous
ensemble en 1968, I'album est bien loin du monolithe froid et anguleux sorti précédemment. A des
lieues de leur Michigan natal, les quatre larrons atterrissent a Los Angeles, contrée ensoleillée de
toutes les tentations hallucinogénes, mais également fief des putains de hippies que le groupe
abomine. C’est donc en proie a ces contradictions, et nouvellement influencés par des styles
musicaux comme le free jazz ou le funk, que les musiciens investissent les studios d’Elektra
accompagnés du saxophoniste Steven McKay. Perchés H 24 mais grandement inspirés, les
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Stooges enregistrent en deux semaines leur album capté live par Gallucci et I'ingénieur du son
Bryan Ross-Myring. Multipistes, cabines, casques... bagatelles ! Les musiciens jouent ensemble
dans une seule piéce, quitte a reprendre encore et encore le méme morceau jusqu’a
I'épuisement, jusqu’a ce qu'il sonne parfaitement a leur godt. Une fois de plus, la critique
descend ou ignore carrément Fun House lorsqu’il sort en aolt 1970. Eternel incompris souvent en
avance sur son temps, lggy Pop est tout bonnement hors-sujet pour la plupart des gens, et devra
vivre avec cette image de mec completement largué durant la quasi totalité de sa carriére. Jamais
au bon endroit au bon moment. L’artiste visiblement maudit parvient pourtant & saisir I'essence
méme de la musique : « Je n'ai absolument aucun besoin de rationalité ou d’harmonie, ¢ca sort
tout seul, tu comprends ? Des harmonies bien établies, je n’en veux pas. Ce que je veux, c’est
plus de nuances. La véritable bonne musique, c’est pas un truc juste a écouter. C’'est presque
comme une hallucination. Ce que je fais, soit ¢a te parait abstrait, soit POW ! » En ce qui me
concerne, c’est POW-POW-POW !l A chaque écoute de l'album, je me prends cette énergie
sauvage en pleine tronche comme si c’était la premiére fois.

C'est en authentique dieu paien accompagné de ses suivants qu’lggy orchestre chaque
composition de ce disque tribal et chaud bouillant. Menés par une section rythmique groovy a
souhait tailladée par une guitare incisive et un saxo complétement free, hantés par les
grognements et les cris d’'un chanteur animal, les morceaux évoluent tous plus ou moins selon
une méme structure et un tempo similaire vers une descente aux enfers des plus alarmantes.
Down On The Street ouvre le bal et met en scene un Iggy félin arpentant les rues, tel un chat de
gouttiere, a la recherche de I' « O-Mind » (ou déconnexion du cerveau). La meilleure solution pour
atteindre cet état, outre les drogues, semble étre I'injection massive d'une bonne dose de
décibels dans les tympans. Ce qui se confirme avec Loose, ou lggy, survolté comme jamais,
proclame haut et fort les effets de la bonne musique sur son organisme. Tout est permis : danser,
s’agiter... La musique a le pouvoir de libérer les corps et les esprits (car « to be loose » avec deux
O ne se traduit pas par « étre un perdant » comme beaucoup le pensent, mais par « étre libre »,
voire « étre débauché »). «Je hais cette vie ! Je hais tout de la vie ! Je ne peux pas la supporter.
Elle me fait mal. Je me sens bizarre avec les gens normaux, la musique est mon seul refuge. Un
endroit ou je peux me cacher, un refuge, ouais, c’est ¢a. (...) La musique me rend complétement
dingue. Je ne sens plus la douleur et je ne réalise plus ce qui se passe autour de moi, et quand je
plonge dans un océan de public, c’est a cause du feeling de la musique, de I'ambiance ». On
I'aura compris, pour I'lguane la musique n’est pas un simple passe-temps, mais une raison de
vivre. A cent a I'heure, bien entendu, et tout en se laissant aller a ses bas-instincts, comme le
suggere le morceau T.V. Eye. Sa rythmique primitive martelée par un Scott Asheton des plus
métronomiques, les hurlements féroces d’lggy Pop et le jeu de basse et de guitare tournoyant et
répétitif d’Alexander et de Ron Asheton jettent sans ménagement l'auditeur dans un état proche
de la transe. A peine remis de nos émotions, un roulement de tambour annonciateur nous
transporte ensuite vers Dirt, qui se distingue légerement du reste de I'album par un petit retour aux
sources : un blues ardent a la tension sexuelle palpable, dont la rythmique envoltante est lacérée
ca et la par les riffs métalliques de Ron Asheton, et dans lequel Iggy Pop, reptilien et chaud comme
la braise, vacille entre susurrement sexy et cri primaire. Le cceur et le corps déja débordants de
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napalm, le chanteur est au bord de I'explosion. Car si 1969 fut une année durant laquelle on
s’ennuyait ferme, selon la chanson du précédent album, 1970 déboule, elle, dans un rugissement
et un tumulte de guitare/basse/batterie magnétisant et se termine par un solo de saxo endiablé.
lggy se sent bien, et il le hurle & la face du monde ad libitum. Un groove de basse et des
chuintements de saxo dignes d’'un morceau de James Brown (influence majeure du groupe a
I'époque) nous invitent finalement dans la fameuse Fun House des Stooges pour s’adonner a des
jeux manifestement pas tres catholiques... Nostalgie, quand tu nous tient ! Car le groupe est en
réalité coincé en Californie ou il étouffe et se languit de son foyer. Véritable bombardement free
jazz, bad trip apocalyptique ou chacun se lache dans des improvisations orageuses et azimutées,
L.A. Blues est la preuve que tout doit s’arréter. La quéte de I' « O-Mind » accomplie, il est temps
de fuir les lieux et de retrouver la Fun House, la vraie.

Comme je l'ai dit plus haut, Fun House ne trouvera pas la reconnaissance qu'’il mérite dans
I'immédiat, mais il est devenu, depuis, I'album de chevet de bon nombre d’artistes et d’amateurs
de musique. Si je devais emporter un seul et unique disque sur une ile déserte, je glisserais illico
ce dernier dans ma valise, et je suis, & mon avis, loin d’étre la seule dans ce cas. Interviewé par
Yves Bigot (probablement dans les années 1980/1990), Iggy Pop aborde avec fatalisme son statut
d’artiste a c6té de la plaque : « C’est aussi dans ma personnalité cette dualité. Je ne suis plus
punk, mais tout le monde voudrait que je le redevienne. Je risque, effectivement, de me retrouver,
mais j'en ai I'habitude, dans un no man’s land : trop extréme pour le grand public, trop classique
pour la nouvelle vague, trop moderne pour les fans de rock pur et dur, trop avant-garde pour la
radio, trop européen, désormais, pour I’Amérique, mais trop américain pour I'Europe. C'est le
grand danger pour un artiste : ne pas étre dans le bon timing. Or, moi, jadmire le talent, et le
mouvement qu'il crée : les Beatles, les Rolling Stones, les Doors m'ont tellement fait réver. Je
crevais d’envie de devenir un jour comme eux. Mais regardez le Velvet Underground. Tout le
monde est passé a coté, a part quelques spécialistes. Si seulement on venait massivement me voir
sur scene, peut-étre comprendrait-on mieux. » Mais I'lguane a enfin pris sa revanche ! En 2003,
les Stooges sont de nouveau réunis pour une poignée de concerts et d’enregistrements (avec
Mike Watt a basse, Dave Alexander étant décédé en 1975). Et cette fois-ci, la sauce prend : un
nouvel album (2007), des tournées mondiales... Les Stooges sont devenus a la mode et s’en est
presque indigeste ! On les retrouve dans des pubs, sur des tee-shirts de grandes enseignes... mais
aussi en chair et en os sur scéne, et ¢a je ne m'en plains pas. Quand je dévorais des yeux la
frénésie kissmybloodienne d’lggy du haut de mes dix piges, je n'imaginais jamais le voir un jour
en concert et tentais de me faire une raison. Jusqu’a la premiére date de reformation du groupe
en France, le 8 juillet 2004 au Zénith de Paris. Je les revois un an apres, le 16 juillet 2005 au
festival Musilac d’Aix-les-Bains. Ces deux dates sont inscrites au marqueur rouge sur les
Converse que je trainais dans tous les concerts ces années-la, et javais bien l'intention d’en
gribouiller un paquet dautres lorsque japprends en janvier 2009, le lendemain de mon
anniversaire, le décés de Ron Asheton... Je seche mes larmes difficlement, mais revois tout de
méme les Stooges a Lyon en 2010, accompagnés cette fois-ci de James Williamson. Et ce n’est
plus pareil... le concert est trés bon, je ne le nierai pas, mais c’en est définitivement fini de la magie
ensorceleuse de Fun House sur scéne. Il reste pour moi, comme pour beaucoup, I'album ultime
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des Stooges.

Scott Asheton a rejoint son grand frere Ron en mars 2014 au paradis des rockers : puissent-ils y
foutre le feu comme jamais !
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