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Interview de Robert Rich

Robert Rich est un compositeur de musique électronique né en 1963 en Californie. Il débute sa
carrière au début des années 1980. Il devient alors célèbre grâce à ses « sleep concerts » qu'il
organise dans la région de San Francisco.

Ces expériences consistaient à diffuser des sons profonds et minimalistes toute la nuit devant un
public endormi.
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Robert Rich est très attaché au concept de « deep listening » développé par la compositrice
américaine Pauline Oliveros. Classé dans l'ambient, il rejette ce terme, synonyme de fond
sonore. Mr Rich nous explique cela et plusieurs autres idées (comme son amour pour la nature et
la musique classique indienne ou son affection pour l'art qui soulève des questions...) à travers
cette longue interview qu'il m'a gentiment accordée sur Skype il y a quelques semaines. 

Quelles furent vos principales influences musicales quand vous avez débuté votre carrière
et comment avez-vous commencé comme musicien ?

Je dois beaucoup de mes influences à la station de radio KPFA, que j’écoutais dans les années
1970. Son directeur musical à l’époque était Charles Amirkhanian (un poète sonore très connu).
Aujourd’hui, il dirige le festival Other Minds. Dans les années 1970, il a permis de faire passer à la
radio beaucoup de musiciens de l’avant-garde tonale : des personnes comme Terry Riley, Lou
Harrison, Harry Partch, Dan Schmidt, John Cage, mais aussi des musiques du monde, dans la
baie de San Francisco. Il y a énormément de musiques venues d’un peu partout dans le monde
dans la Baie ; par exemple des groupes de gamelan, en fait des groupes américains qui jouaient
un mélange de musique indonésienne et de compositions occidentales modernes pour instruments
de gamelan. Terry Riley a été ma plus grande influence et de loin. Ecouter de la musique indienne
a aussi été décisif (l’école d’Ali Akbar Khan est toujours située dans le coin bien que son
fondateur soit décédé). J’étais lycéen dans les années 1970, j’écoutais du rock progressif et de la
space music européenne, puis de la musique industrielle et de la noise. A San Francisco, on a une
mouvance expérimentale, avec des groupes comme Tuxedomoon ou The Residents et beaucoup
des premiers groupes industriels anglais venaient en Californie. Ils trouvèrent ici un public
enthousiaste. Cabaret Voltaire, Throbbing Gristle, Wire, ces groupes ont été aussi une grande
influence pour moi, bien qu’il s’agisse d’une musique bien plus agressive que celle pour laquelle
je suis connu. Lorsque j’ai commencé à construire des synthétiseurs, j’avais 13 ans (début 1977)
et alors je ne désirais qu’expérimenter, faire du bruit, des installations sonores. J’étais sans doute
plus intéressé par la sculpture sonore que par le fait de devenir musicien. Je ne me suis jamais
senti musicien à l’époque ; il s’agissait juste d’expérimenter et d’essayer de créer une sorte de
chamanisme moderne. C’est ce que le punk m’a apporté, l’idée que tout est possible, que vous
n’avez pas besoin d’être approuvé ou d’avoir de l’instruction. Le punk disait que si vous aviez
une bonne raison de faire quelque chose, faites-le ! Dans le même registre, il y avait l’idée que
tout peut arriver si vous vous en donnez les moyens. J’étais quasiment autodidacte, je
commençais juste à créer avec beaucoup de son. Aussi, mon père était guitariste de jazz. J’ai
grandi en écoutant tout le temps de la musique. Il jouait une sorte de jazz mélodique très
mélodieux. Il était très influencé par Stan Getz, Barney Kessel et des personnes de cet acabit. J’ai
donc grandi en écoutant à la maison du cool jazz mélodique. Mais j’étais plus attiré par le jazz
afrocentrique expérimental des années 1960 (Sun Ra ou le Chicago Art Ensemble). Pour faire
simple, j’avais juste envie d’explorer les sons, c’est ainsi que j’ai commencé.

Comment avez-vous découvert l’ambient ?
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Bien sûr je connaissais Eno, car il était le porte-parole le plus connu. Cependant, je me souviens
que lorsque j’avais à peu près 10 ans, j’ai découvert un disque dans la poubelle à découpe d’un
disquaire qui s’appelait The Wind Harp - Song From The Hill, une sculpture sonore réalisée en
1971. Je ne le savais pas à l’époque mais des extraits de ce disque ont été utilisés pour
le film L’exorciste. (D’ailleurs, « Tubular Bells » de Mike Oldfield qui apparaissait aussi dans la
bande originale du film, a également été un morceau qui m’a influencé.) J’étais très intéressé par
l’idée de nuages de sons, avant qu’Eno parle d’ambient. J’étais plus enthousiasmé par le terme
« deep listening » (écoute profonde) qu’utilisait Pauline Oliveros. Je n’avais pas vraiment
l’intention de créer une sorte de musique de fond intelligente. Je n’aimais pas cette idée, je
désapprouvais l’approche d’Eno quant au concept de fond sonore. Je voulais composer une
musique intrusive, mais psychologiquement intrusive. Je voulais faire une musique qui agisse à
l’intérieur de l’esprit comme un voyage chamanique provoquant la transe, dans une sorte de
réalité alternative. J’étais enclin à cela, sans prendre de drogues. Je pouvais dès ma naissance
écouter la musique en ayant des expériences de hors-corps ou voyager dans une sorte de monde
intérieur, d’univers parallèle. L’idée d’utiliser le son comme une clé pour voyager intérieurement a
été bien plus déterminant que celle d’utiliser le son comme fond sonore. Ainsi, je n’utilise pas le
terme d’« ambient music » pour ma musique car cela implique l’idée de fond sonore, de quasi-
muzak. J’ai toujours essayé de trouver d’autres termes, comme « musique psychoactive » ou
« musique cérébrale » (rires). C’est pour cela que j’aime le concept de « deep listening » de
Pauline Oliveros. Ce concept donne des instructions à l’auditeur sur la manière de se servir de la
musique et cela peut être appliqué à tout style de musique ; il ne décrit pas le son mais le
processus actif d’écoute.

Quelle est votre définition de l’ambient ?

J’ai tendance à utiliser le terme « ambient » plus strictement et étroitement pour décrire de la
musique servant intentionnellement de fond sonore. Certains de mes albums peuvent être
considérés comme de l’ambient : peut-être Nest, Somnium ou celui que je suis en train de terminer
qui s’appellera Perpetual (un morceau de huit heures). Vous pouvez les utiliser comme de
l’ambient mais plutôt du côté de l’auditeur que du son lui-même. Par exemple, Bach pourrait être
de l’ambient si vous l’utilisez de cette manière. Je me rappelle de Steve Reich disant dans une
interview que si du Bach est joué dans un coffee-shop, cela pourrait servir de musique de fond et
deviendrait alors de la musique triviale. Vous pouvez passer toute votre vie à étudier cette musique
intellectuellement et comprendre sa profondeur à différents niveaux, dans cette situation, juste
parce que la musique peut être agréable et utilisée comme fond sonore cela n’enlève pas la
complexité et l’intérêt en soi de la musique. Je pense que tout cela a plus à voir avec la manière
dont la musique est utilisée par l’auditeur dans l’environnement plutôt qu’avec le son en lui-
même. Certains se servent certainement de Metallica comme musique de fond (un gamin de 17
ans peut-être, je n’en sais rien ! rires).

Selon vous, qu’est-ce qui fait un bon morceau ambient ?
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Tout d’abord, j’aime la musique qui a cette faculté d’inviter l’auditeur à rentrer en soi, une qualité
d’introversion plutôt que d’extraversion. J’aime entendre une musique qui capte mon attention,
qui m’invite à participer activement en tant qu’auditeur au lieu de tout me dévoiler. J’aime que
certaines informations soient inaccessibles et secrètes. Il faut qu’il y ait quelque chose qui se
révèle, quelque chose à défaire. Dans le monde de la dance music, quand vous entendez de
l’ambient, c’est souvent une sorte de musique illustrant une atmosphère de « cocktails de soirée
lounge ». Je ne trouve pas cela très intéressant. J’aime le mystère et qu’il y ait quelque chose qui
se dévoile. Peut-être est-ce dû à mon amour de la musique indienne, car il y a à l’intérieur une
profondeur spirituelle, une complexité émotionnelle et c’est très éloigné du trivial ou du
confortable. En fait, c’est légèrement provocant, ça vous prend aux tripes. Ca m’attire ! J’aime
que la musique soit mystérieuse. J’aime ce côté provocant qui vous pousse à chercher de façon
approfondie. C’est comme la nourriture. Lorsqu’il y a une saveur complexe et épicée, un
ingrédient particulier, ce n’est pas simple, il y a un équilibre et une saveur qui vous pousse à faire
des recherches avec votre bouche et votre nez. J’aime associer cette métaphore avec la musique.
Avec ma musique, les auditeurs peuvent avoir du mal à se dire s’ils s’ennuient ou s’ils vont être
intéressés, c’est entre les deux ; un endroit où aller à la fois très lent mais très intéressant. Ce
n’est pas vraiment en fond, mais ce n’est pas au premier plan non plus, j’aime cette ambiguïté.
J’apprécie quand il y a du mystère sur le fait même d’appréhender la musique, quand il y a l’idée
de l’inconnu. J’adore particulièrement quand la musique fait froid dans le dos, lorsqu’il y a du
mystère et qu’elle invite à s’engager dans le mystère. Je pense que les questions sont toujours
plus intéressantes que les réponses. Si la musique peut poser des questions, cela me fascine.

Quelles sortes de sentiments voulez-vous exprimer à travers votre musique ?

Pour moi, il y a quelques éléments motivants très forts dans mon projet de vie. La raison pour
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laquelle je fais de l’art et la raison pour laquelle je continue d’avoir de l’inspiration est le

sentiment d’être vivant, de ressentir le mystère de l’existence. C’est incroyable que l’existence…
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existe ! (rires)

L’art parvient à le faire d’une certaine manière, de nous rappeler à quel point cela est magique et
fabuleux d’exister. Cet élément est pour moi très puissant. Un autre élément qui parcourt ma
musique et le but qu’elle poursuit, est l’« anti-virtuel ». J’ai la sensation que dans la technologie et
la mentalité occidentales mues par l’intellect, la manière que l’on a de penser nous incite à avoir
un mode d’existence moins physique. Notre technologie progresse (à travers notamment les
communications mobiles) et cela a comme effet simultané de virtualiser notre existence, mais
aussi de jeter un pont entre nous, de nous lier avec le monde et de créer ainsi une plus grande
communauté. Cela peut être une illusion, mais il y a néanmoins des avantages

                             6 / 20

http://musid.fr/wp-content/uploads/2014/05/RRich1_byJeffSpirer2012_web.jpg


MUSID , Le Choc Culturel ! 
Webzine Collaboratif
http://musid.fr

Je suis très préoccupé par le fait que notre culture nous fasse perdre notre sens du lieu, de la
réalité physique (d’avoir nos pieds sur terre, dans la crasse), mais aussi notre sens de la
communauté, c’est-à-dire connaître le nom des voisins, sourire, marcher dans sa ville. Ma
fascination pour la nature et la communauté, pour le langage et l’information a comme fondement
le fait de me rappeler et de rappeler aux auditeurs que nous sommes incarnés, nous sommes des
êtres de chair vivant sur une planète qui est très fragile. Je blague souvent sur le fait que suis
étiqueté comme faisant de la space music (musique spatiale) alors que ma musique est plutôt de
l’« earth music » (musique terrienne), car en fait elle est très physique et incarnée. La plupart de
mes inspirations viennent de mon émerveillement face à l’existence, l’existence physique et non-
virtuelle. De là, si je parviens à créer une expérience qui nous ramène ici et maintenant, dans le
lieu où nous sommes et que nous devenons conscients de sa beauté fragile, alors je réussis, je
pense.

Si je prends un exemple personnel, lorsque je deviens plus profondément conscient des problèmes
environnementaux, qui sont énormes aujourd’hui, je deviens très déprimé et je me fige. Je me
ferme et ne peux agir. Je suis épuisé d’être bienveillant. Ainsi, mon mécanisme de défense
personnel est de me retirer en moi-même, dans une coquille privée, une sorte de cocon. Dans cet
endroit sécurisé, qui existe en partie à cause de la peur et d’un sentiment d’impuissance, la seule
chose que je peux faire est de créer une petite bulle de beauté ; c’est un mécanisme de défense.
Mais il s’agit aussi d’un moyen de me souvenir et de rappeler aux gens qui écoutent ma musique
qu’il y a de la vie au-delà de cette peur. Le seul moyen que nous ayons pour neutraliser la
négativité de la destruction que nous sommes en train de causer est de créer un petit morceau de
beauté pour nous signaler ce qui est vraiment important et ce qui peut nous motiver. C’est une
chose complexe à expliquer, peu importe la langue, les mots ne sont pas assez forts. Je ne sais
pas comment trouver les mots qui conviennent, c’est la raison pour laquelle je fais de la musique.
Je peux dire des choses musicalement, il n’y a pas de mots pour cela. Je peux prendre l’exemple
de Rainforest. Il y a un mot en anglais : « wistfulness », un mot bizarre parce qu’il désigne une
sorte de mélancolie, de nostalgie ou d’idée de dissonance entre ce qui est et ce qui aurait pu être.
Cette idée de tristesse est très piquante, forte et aiguisée chez moi. Parfois, je souhaite créer un
acte de beauté qui se révèle par lui-même, qui englobe cette profonde tristesse de l’existence,
dévoilant dans un son-poème à la fois la beauté de la vie et la conscience de la mort… La poésie
parvient à son but lorsqu’elle englobe la vie et la mort dans un vers.

Pourriez-vous nous expliquer l’importance de l’intonation juste dans votre travail ?

Ce n’est pas une surprise de constater que l’intonation juste était très importante pour Terry Riley,
Pauline Oliveros, Harry Partch et beaucoup des compositeurs qui m’ont influencé. L’intonation
juste est un moyen de trouver un nouveau vocabulaire musical dans la musique tonale. Si on
remonte l’histoire de la musique d’avant-garde du XXe siècle, on constate qu’il y a eu un rejet
croissant de la tonalité. Cela a commencé avec Schönberg, puis s’est poursuivi avec Milton
Babbitt et d’autres. Schönberg a perçu que le système d’accordage en gamme tempérée était
intrinsèquement dissonant. Ce qui veut dire qu’il n’y a aucune différence entre les notes sur le
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clavier, elles sont toutes fausses. Il a défini leur égalité grâce à la « rangée de tons », juxtaposant
algorithmiquement différentes tonalités sur une séquence égale.

J’étais personnellement plus motivé par une approche différente : l’idée qu’il y a une tonalité
intrinsèque dans la série harmonique. Le timbre ou le son d’un instrument de musique ou de
n’importe quel son dans le monde peut être relié à d’autres sons par des ratios de fréquences
totalement chiffrées. A partir du moment où nous avons cela, c’est-à-dire des ratios totalement
chiffrés, on peut lier des fréquences dans un spectre harmonique qui a à nouveau un sens ; nous
avons construit un système musical un petit peu plus compliqué et difficile pour travailler, car
certaines habitudes de transpositions d’accords ou de changements de clés deviennent dès lors
moins faciles. Mais nous avons réintroduit la vraie tonalité dans la composition et nous nous
sommes donnés un bien plus grand vocabulaire d’accords, une palette émotionnelle plus large,
alors que la gamme tempérée équivaut à un camaïeu de gris. Avec l’intonation juste, nous avons
d’un coup cet accord : un 7/4 qui a cette beauté piquante, un accord ardent. Il me donne envie
d’arracher ma peau et de m’évader. C’est plus émotionnel. L’intonation juste a un niveau
d’intensité que je trouve extrêmement puissant. Cela fait partie (par exemple) de la manière de
jouer le blues ! On retrouve cette ardeur dans le blues.

Pour moi, il s’agit juste d’un autre outil dans la boîte à outils de pouvoir accorder mes
synthétiseurs ou mes instruments sur une gamme de tons qui me permette d’avoir une palette
d’expression plus large. Je ne m’emprisonne pas ; je peux briser les règles si nécessaire.
Souvent, je travaille avec des grappes de sons qui n’ont pas de hauteur déterminée. J’aime
juxtaposer des relations harmoniques avec du son pur et même parfois avec du bruit dont la
hauteur est déterminée ou avec des agrégats de choses accordées aléatoirement sans  hauteur
déterminée qui sont vraiment intéressantes, comme un gong. Certaines personnes sont
complètement obsédées par l’accordage, tout doit être en intonation juste pour eux. Mais il s’agit
d’une sorte de fixation au stade anal. Pour moi, l’intonation juste est une voix, un vocabulaire pour
se livrer et s’exprimer. Ce que je trouve intéressant quand vous commencez à travailler avec
l’intonation juste et qu’ensuite vous retournez à la gamme tempérée, est que la gamme tempérée
paraît tellement plate, sans vie et terne, comme le pain blanc. Cela est très difficile d’obtenir ces
contours expressifs et ce piquant dans l’accord avec la gamme tempérée ; c’est une lutte
intéressante. Je dois avouer néanmoins qu’il est très difficile d’accorder un piano en intonation
juste comme le faisaient La Monte Young, Terry Riley ou Michael Harrison. On a parfois
l’impression que le piano a été bâti pour la gamme tempérée. C’est drôle, parce que la même
chose qui sonne faux pour les gens, ce son bizarre et difficile d’écoute, eh bien quand vous vous y
habituez et qu’ensuite vous revenez à la gamme tempérée, cela sonne creux et plat ! (rires)

Pourriez-vous nous expliquer votre fascination pour les rêves et l’état de transe ?

En grandissant j’ai eu une vie intérieure très riche, j’avais le sentiment que je pouvais voyager
dans ma tête, juste en fermant les yeux dans une pièce silencieuse. J’ai ensuite découvert que
certaines musiques permettaient d’activer ce processus. Il me suffisait de mettre un disque de
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Klaus Schulze et j’avais une sorte d’expérience de hors-corps pendant une demi-heure quand
j’étais adolescent. Je n’ai jamais pris de drogues, c’était quelque chose qui faisait partie de moi,
la richesse de l’imagination trouvant sa place dans le pur royaume créatif. J’imagine parfois que
nous marchons à la surface de la terre, mais qu’en dessous il y a un océan souterrain enfoui très
profondément. Chacun de nous peut creuser un puits à l’intérieur de soi. On peut puiser dans cet
océan souterrain et prendre cette eau fraîche de créativité. Pour y parvenir, selon moi, il faut aller
dans un endroit extrêmement privé. J’utilise parfois le terme « spelunking », le mot allemand pour
spéléologie, ma métaphore désignant le fait d’aller sous terre dans un endroit secret et sombre.
Après, nous revenons avec des trésors ; on revient avec la découverte de notre propre profondeur.
Je constate que dans ces royaumes alternatifs de conscience, qui sont différents du
fonctionnement normal de notre conscience à l’état éveillé – l’hypnose, la concentration dirigée, la
méditation ou (pour certains) l’utilisation de drogues chimiques – nos cerveaux sont capables de
tant de découvertes en périphérie.

Pour ceux qui pensent que le seul mode utile d’existence est dans cette conscience de survie
critique que nous avons quand nous sommes au travail ou que nous conduisons une voiture, ils
manquent tout le potentiel de découvrir des possibilités créatives, ainsi que la beauté et la vérité
présentes aux frontières de ce que l’on connaît. Nos cerveaux sont des choses complexes si
miraculeuses, et ils sont si doués pour créer des réalités que nous oublions que nous construisons
cette réalité en ce moment. Ma réalité est que je suis assis en face de mon ordinateur en train de
vous parler sur Skype dans cette pièce où je pense qu’il y a des objets. En fait, cela est une chose
créée, c’est un modèle que j’ai construit. Je suppose que c’est là, car en grandissant avec cette
supposition, j’ai été capable de manger et de survivre sans être tué. Pour nous nourrir, nous
avons créé un modèle qui convient à notre mode d’existence. Cependant, en tant qu’humains
nous avons ce potentiel créatif de changement, de faire grandir cet outil de création du monde à
partir de nos cerveaux, vers de multiples mondes possibles et de créer des choses qui n’ont
jamais été créées avant : le monde de l’invention, le monde de la connaissance, de la poésie.
C’est un miracle ! Cela provient de cette habilité que l’on a de plier notre talent de création de
monde vers les franges de nouvelles manières d’expérimenter des mondes imaginés possibles, et
nous y arrivons en explorant d’autres états de conscience. On revient de la cave avec des
diamants. On descend, on fore des diamants spirituels et on revient à la lumière en disant :
« Regardez ce que j’ai trouvé ! ».

L’aspect fondamental de la créativité, de créer quelque chose, est miraculeux. Dans les anciennes
cultures, c’était le rôle du chaman. Nous avons besoin de trouver des moyens d’utiliser nos
pouvoirs de rêve chamanique dans un contexte technologique moderne, en appréciant le rôle de la
science et de la technologie afin de l’utiliser pour nous rendre plus humains. Je peux expliquer
l’idée sous-jacente des « sleep concerts » avec la métaphore d’être dans une cave. Imaginez
d’aller dans une cave sombre en déroulant une corde derrière vous. Alors que vous allez de plus
en plus profondément dans cet endroit sombre et mystérieux, vous avez toujours une connexion
avec le monde extérieur et vous pouvez tirer sur cette corde et savoir que vous êtes toujours
connecté. Je pense que la musique peut agir comme cette corde lorsqu’on se trouve à la lisière du
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sommeil, nous pouvons utiliser le son extérieur pour nous rappeler d’accorder de l’importance à
notre conscience, et cela fait tourner l’air légèrement des deux côtés. Lorsqu’on tombe dans un
état de semi-conscience, ce que l’on nomme l’état hypnagogique ou hypnopompique, qui est un
état de sommeil très superficiel, on peut se servir de la continuité du son en musique comme de
cette corde, ce qui signifie que l’on peut laisser une partie de notre conscience en sécurité. Une
autre métaphore : vous jetez un caillou dans l’eau, il fait des ricochets et ne coule pas. Les « sleep
concerts » n’ont pas le but de créer un sommeil profond ou un meilleur sommeil, mais cela peut
être un voyage dans votre inconscient, comme ce caillou faisant des ricochets sur l’eau : vous
n’allez pas vraiment en bas, mais vous pouvez vous redresser et observer ce que votre esprit fait.

Le nom de votre label est Soundscape Productions. Pouvez-vous nous expliquer votre
conception du soundscape (paysage sonore) ?

Eh bien, j’ai emprunté ce terme au compositeur R. Murray Schafer qui a écrit en 1977 un livre
intitulé Le paysage sonore. J’ai trouvé le nom du label quand j’ai sorti ma première cassette en
1982. J’étais à fond dans l’éthique « do it yourself » de l’underground des cassettes, j’avais 18
ans… et je lui ai piqué son terme ! (rires) Mais c’était une marque de respect parce que son livre
décriait la pollution sonore. Il suppliait les gens de faire attention au monde les environnant, le
monde du son, et il se plaignait à travers son ouvrage du fait que le son produit par les humains
était devenu impérialiste, une sorte d’empiétement sur l’environnement. Il nous demande de faire
attention à la façon dont le monde a créé une signature sonore et que notre technologie s’est
retournée sur elle-même et a détruit sa signature sonore d’une manière impérialiste. J’ai donc eu
l’idée qu’il serait intéressant de faire une sorte de musique électronique technologique qui puisse
aussi respecter le son du monde et l’intégrer comme un compagnon plutôt que comme un
empereur. Si l’on considère que la forme la plus impérialiste de musique est un groupe de rock
bruyant avec une énorme sono, moi j’ai voulu créer une musique extrêmement introvertie qui soit
le total opposé de cela, quelque chose de très doux qui vous permette de faire plus attention au
monde environnant.

En 1981, j’ai écrit une petite déclaration d’intention prétentieuse. Cela disait quelque chose
comme : « J’aimerais faire de la musique qui mette tout en relief sauf elle, et qu’à la fin, cette
musique puisse complètement disparaître et qu’on entende uniquement le monde chanter. »
C’était mon unique but à mes débuts, lorsque je composais de la musique très minimaliste, avec
des albums comme Sunyata, Trances et Drones. Je souhaitais alors produire une musique
tellement dépouillée qu’elle pouvait entièrement se volatiliser ; c’est un concept très zen, une
impossibilité, une sorte de koan (rires), un puzzle sans réponse. C’est pour cette raison que j’ai
commencé à autant utiliser des sons de la nature. Dans les années 1980, on commençait à
entendre ces affreux albums New Age, avec du piano, de la flûte, des bruits de ruisseau ou de
l’océan, ce genre de choses pouvant servir à la méditation. Ils étaient atroces ! J’avais
l’impression que j’étais à la frontière d’un cliché dangereux. Le challenge pour moi a toujours été
de respecter les sons du monde, ceux des oiseaux, des animaux et des insectes que j’utilise. Je
souhaitais que ces sons fassent partie de l’orchestration de la musique en elle-même et qu’ils ne
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soient pas un effet sonore, quelque chose de simplement relaxant ou d’agréable à entendre
quand on se fait masser. L’idée était plutôt d’ouvrir les oreilles de l’auditeur à la musique du
monde. Voilà pourquoi j’ai choisi le nom de Soundscape Productions pour le label. C’est toujours
un challenge d’éviter le cliché, d’utiliser ces sons naturels comme ma marque sonore, que cela
fasse partie de mon vocabulaire.

Comment a débuté votre intérêt pour la musique ethnique/les musiques du monde ?

Le truc marrant c’est que j’ai commencé à écouter ce type de musique de la même façon que
la musique classique occidentale d’une certaine manière. Dans la Baie, nous avons une grande
diversité culturelle. Il y a beaucoup de musiques venues de différents pays ici. J’étais un jeune
enfant dans les années 1960, lorsque San Francisco était l’épicentre du mouvement hippie.
Lorsque j’étais gamin, je me rappelle avoir entendu le Grateful Dead répéter à deux pas de chez
moi. Je ne m’en étais pas rendu compte jusque tardivement ! (rires) Vivant dans la baie de San
Francisco, j’étais au cœur de la révolution hippie. Mais j’étais petit et trop jeune pour me rendre
compte de ce qui se passait. Dans les années 1960, il y avait par exemple un intérêt croissant pour
la musique indienne. Bien sûr, je me rappelle avoir entendu Bach, Haendel et d’autres
compositeurs classiques occidentaux, notamment à l’église, mais je n’aimais pas ça à l’époque.
Je n’aimais pas le son de l’harmonie triadique. Pour moi, Mozart était un peu trop claustrophobe.
La première fois que j’ai entendu de la musique avec une mélodie modale et bourdonnante, cela
m’a éclairé. Cela concernait aussi le jazz modal. Lorsque John Coltrane et Miles Davis ont
commencé à jouer du jazz modal, j’ai trouvé que cela sonnait mieux que le jazz triadique basé sur
des accords que mon père adorait. J’ai presque senti que j’étais né pour ça. La première fois que
j’ai entendu de la musique de gamelan indonésien, j’ai eu l’impression que c’était une musique
que j’avais toujours connue. Cela me semblait tellement naturel. J’ai ressenti la même chose pour
la musique indienne. C’était comme une voix naturelle pour moi.

Le challenge suivant est d’approcher cela avec respect et de ne pas être un impérialiste culturel,
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ne pas juste s’approprier le son en le faisant sans conscience, voire pire ; j’ai parfois le sentiment
que la musique psychédélique des années 1960 a emprunté des éléments de ces musiques
exotiques uniquement parce que cela sonnait « cool » et mystérieux : le son du sitar, etc. La
génération acid cherchait quelque chose de planant. Pour apprivoiser ces musiques de façon
respectueuse, il faut certaines méthodes. L’une d’elles est de se former auprès d’un maître, ce
que je n’ai pas fait. Je connais beaucoup de personnes qui ont étudié avec Ali Akbar Khan au Ali
Akbar Khan College of Music de San Rafael et qui ont appris à jouer de la musique classique
indienne sur un sarode, un bansouri ou un sitar. J’ai beaucoup de respect pour cette démarche,
pour moi c’est la meilleure manière.

Je n’ai pas cette discipline. J’ai toujours été poussé par une voix personnelle donc j’ai emprunté
un chemin différent, celui de trouver mon style d’expression en prenant conscience de ces
influences. La musique du monde est de la musique humaine, elle est influencée par des gens
venus du monde entier. Lorsque vous écoutez de la musique pop ouest-africaine (Fela Kuti ou
Sunny Adé par exemple), elle est influencée par la Motown et le r’n’b américain. Les influences
vont dans les deux sens. La musique pop japonaise est influencée par Elvis et la bubblegum pop,
en retour la musique pop occidentale est influencée par le Japon et le rythme africain. Il n’y
a aucune culture complètement isolée. Où que vous alliez, même dans une communauté écartée
de la civilisation, les membres de cette communauté vont avoir un langage qu’ils auront développé
en interagissant avec d’autres membres d’une communauté reculée vivant près d’eux dans la
forêt tropicale humide. Lou Harrison disait : « Toute musique est une musique du monde. » Au
final, tout le monde est humain. Nous communiquons avec un langage sonore, un langage
artistique et nous piochons et choisissons les éléments qui ont un sens pour nous. En ce qui me
concerne, c’est un mélange étrange de rythmes ouest-africains, de langage modal d’Afrique du
Nord-Est, de langage mélodique persan et d’Inde du Nord, une sorte d’alliage entre ces éléments
persans et d’Inde du Nord avec des sonorités tsiganes et d’Europe de l’Est, sans oublier les
aspects cycliques et percussifs de la musique indonésienne. Toutes ces choses sont devenues
une voix tout à fait personnelle et à la fin cela sonne comme du Robert Rich (rires), mais de façon
respectueuse.

Suivez-vous la scène dark ambient ? Quels sont vos artistes préférés de cette scène ?

(Rires) Je n’écoute quasiment jamais d’ambient en général ; de plus, je trouve que tout ce qui se
prétend « dark » n’est pas très intéressant. C’est une catégorie rigolote car la plupart des
personnes qui sont impliquées dans ce que les gens appellent « dark ambient » ne sont pas
vraiment sombres. Avec Lustmord, nous sommes amis. Il y a du sérieux et de la profondeur dans
sa musique, mais aussi beaucoup d’humour. Je trouve généralement que les gens ne voient pas
dans les albums de Lustmord les éléments sonores humoristiques rappelant les bandes originales
de films d’horreur ou de série B qu’il place. Certaines de ses notes de pochettes sont
complètement fictives. Il les invente pour faire peur aux gens. Sur Heresy, il raconte qu’il a
enregistré dans des abattoirs et dans la crypte de la cathédrale de Chartres, mais c’est une
blague ! (rires) Si vous allez à la cathédrale de Chartres pour voir la crypte, vous ne verrez qu’un
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sous-sol, rien de plus ! (rires) C’est quelqu’un de très espiègle et drôle. Lorsqu’il vint avec sa
femme ici et que nous étions en train de travailler sur Stalker (ils sont restés environ 10 jours), ma
femme m’a dit qu’elle avait l’impression d’être dans un film des Monty Python ! (rires) J’ai
l’impression que les gens qui revendiquent de pratiquer la méditation et faire de la musique
joyeuse et légère sont bien plus sombres (ou moins honnêtes) que ceux qui font supposément de
la musique « dark ». J’ai eu le plaisir d’avoir des contacts lointains avec Mark Spybey (Dead
Voices on Air, Zoviet France) pendant des années ; je respecte beaucoup son travail. Je suis resté
ami avec Chris et Cosey de Throbbing Gristle depuis les années 1970 – je leur écrivais des lettres
lorsque j’étais lycéen ; Cosey me répondait toujours. Ce sont des personnes charmantes. Aucun
de ces artistes « dark » ne pratique de rituels sataniques avec des bougies sanglantes et des
symboles anarchistes. (rires)

J’ai été sur le label Release/Relapse Records avec quelques groupes de death metal et de noise
expérimentale. Je faisais le mastering pour plus d’une douzaine de leurs albums. Pour être
honnête, je ne trouve pas cette musique très intéressante. Je préfère écouter de la musique
classique indienne ou Ornette Coleman. Cependant, je pense qu’il est important de réaliser qu’on
peut trouver de la beauté dans toutes sortes d’expériences. Si vous parvenez à créer quelque
chose de mystérieux, de profond, un sentiment de possibilité à l’intérieur des ténèbres, pour
certains cela peut être une expérience fabuleuse. Je n’ai aucune patience pour ces machins où
vous avez ce genre de… (pousse un cri démoniaque), cette imagerie satanique débile, ce type de
trucs. C’est juste idiot et infantile. Je pense qu’il y a un certain nombre de comportements
obsessionnels parmi les gens qui ont à la base des problèmes de gestion de la colère (rires) -
surtout des adolescents ou de jeunes hommes - désirant ce type d’agression. Mais je pense qu’il
y a aussi une fascination pour l’intensité, et vous pouvez trouver un langage commun entre
l’ambient, l’ambient profond, et le metal (par exemple le death metal). Quand je demande aux
gens qui écoutent de la musique vraiment extrême : « Quel est le lien entre ces types de musique
pour vous ? », ils me répondent : « L’intensité ». Certaines personnes sont attirées par l’intensité
du son. Un jour, il y avait une personne à un de mes concerts qui portait un T-shirt d’un groupe de
death metal faisant partie du catalogue de Relapse, je lui ai alors demandé : « Vous assistez à
mon concert et ma musique est plutôt douce et jolie. Qu’est-ce qui fait que vous appréciiez à la
fois le death metal et ma musique ? » Il m’a répondu : « Eh bien, vous ne pouvez pas vous taper la
tête contre le mur toute la journée, vous avez besoin de repos parfois. Quand je veux me reposer,
je veux le faire avec quelque chose qui soit profond et intense. » Ainsi, il est attiré par cette énergie
dans la musique, cet espèce de pouvoir qui peut être tranquille tout en étant légèrement ténébreux,
à mon avis.

Ce qui en ressort, c’est que si quelque chose est simplement joli, c’est ennuyeux ; en revanche, si
quelque chose est beau, il peut y avoir un grand nombre de choses qui ne sont pas toujours jolies.
Heureusement, au final, on revient avec quelque chose de nourrissant, je veux dire, si on va dans
un endroit sombre juste parce que c’est sombre, alors c’est stupide. Mais je pense
que Stalker est un album mystérieux et beau et j’en suis très fier. J’en ai retiré de la beauté. J’ai
aussi fait un album intitulé Zerkalo avec Andreï Sadovnikov à Saint-Pétersbourg, en Russie. On a
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emprunté le titre au film d’Andreï Tarkovski Le miroir. Beaucoup de mes auditeurs n’ont pas
entendu parler de cet album car il est sorti sur un label peu connu, celui d’Andreï. C’était aussi un
album de dark ambient, mais très doux. Une autre personne que j’apprécie beaucoup est Stefano
Musso (Alio Die). Dans notre registre musical, la musique de Stefano est l’une de mes préférées.
C’est tellement doux et paisible, et lui-même est ainsi. Il est une sorte de traqueur dans la nature,
c’est quelqu’un d’absolument fascinant ! Certains trouvent sa musique « dark ». Ca ne l’est pas
du tout selon moi, c’est très beau et mystérieux. Beaucoup de musiques nourrissantes sont
considérées par des gens comme sombres, mais c’est uniquement parce qu’ils y apportent
quelque chose de sombre. Pour Lustmord je pense qu’il y a vraiment des ténèbres avec
lesquelles il doit traiter, une onde très sérieuse ; mais bon, c’est comme le test de Rorschach.

Qui sont selon vous, les artistes ambient les plus intéressants ?

Ouh la, je ne sais pas ! (rires) A part quant je fais du mastering pour des albums (j’en fais
beaucoup) où j’écoute beaucoup le travail de musiciens ambient, je ne suis pas vraiment les
nouveaux artistes de cette scène actuellement. Je regrette que cela sonne tellement typique des
musiciens lorsqu’ils arrêtent d’écouter de la musique, mais je suis toujours un amoureux de la
musique, c’est juste que j’écoute peu d’ambient. Je préfère la musique classique indienne ou le
jazz. Ces cinq dernières années, j’ai trouvé un monde merveilleux à travers la musique de Bill
Evans, le pianiste de jazz décédé en 1980. Sinon, Miles Davis… mais très peu d’ambient. Une
chose surprenante que j’aime énormément, est le groupe britannique Elbow, j’adore
leur travail. (rires) Ce n’est pas de l’ambient, mais c’est juste fantastique. Je suis toujours un fan
de musique mais pas de celle qui soit facilement catégorisable. Il y aussi le groupe américain The
Books que j’adore. C’est un duo masculin intéressant qui fait beaucoup de design sonore, le
mélangeant avec une sorte de quasi-folk mais c’est très dur à décrire. C’est drôle, intelligent et
très étrange, j’adore. J’écoute plein de types de musique différents mais presque pas le type de
musique dans laquelle je suis généralement classé.

Comme John Cage, vous êtes un amateur de champignons. Comment cette passion a-t-elle
commencée ? Est-ce que John Cage a eu une influence sur vous et votre travail ?

Musicalement, j’apprécie seulement certaines de ses pièces, comme « In A Landscape », qui est
un morceau joué au piano datant des années 1930, ça ressemble aux Gymnopédies d’Erik Satie,
c’est très mélodique et dépouillé (il n’y a que six notes tout au long du morceau, mais c’est
magnifique). Son livre Silence a été une grande influence pour moi. Beaucoup de musiciens
d’ambient minimaliste ont trouvé cette approche vers John Cage bien plus déterminante que les
projets Musicircus qu’il mit en place plus tard. John Cage a présenté un Musicircus à Stanford en
1987, je crois. Ce fut la seule fois que je l’ai vu en vrai. J’ai trouvé ce truc un peu creux, c’était
juste une sorte de processus de célébration du son, ce qui est bien en soi. Je pense que le rôle
qu’il a joué pour libérer les sons en les intégrant dans la musique, le fait de dire que la musique
n’est que sons organisés fut une importante observation à faire pour la musique d’avant-garde. Il
n’était pas le premier, Russolo l’était sans doute. John Cage n’a pas été le premier à libérer la
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musique et le bruit et à intégrer le bruit dans la musique. Berlioz a peut-être été le premier
compositeur à introduire des percussions dominantes dans la musique classique occidentale. Tout
cela consistait à ouvrir la musique occidentale au son sans hauteur déterminée, et à la séculariser
en l’éloignant de l’influence de l’Eglise. Dans la musique médiévale, l’Eglise interdisait l’usage
du triton, considéré comme l’« intervallus diabolus », l’intervalle de Satan. Le chant grégorien
interdisait tout ce qui allait au-delà d’une limite de trois notes. De cette idée de règles mélodiques
imposées par l’Eglise jusqu’à l’idée plus séculaire que tout est possible, je pense qu’il y a peut-
être aussi une tradition de démocratisation de la musique, qui a commencé sans doute avec le
XIXe siècle romantique. Philosophiquement et historiquement, c’est un mouvement continu et je
vois Cage comme faisant partie intégrante de ce mouvement.

A propos de la mycologie, j’ai toujours aimé le monde vivant et j’ai une affection pour identifier les
oiseaux, les plantes sauvages et faire pousser ma propre nourriture (nous avons un potager dans
l’arrière-cour). Donc j’ai toujours voulu comprendre le monde naturel et sauvage. J’ai vécu dans
une communauté isolée pendant quelques années sur la côte californienne, près de Big Sur, dans
une ville nommée Cambria. Je me rappelle notamment un hiver très pluvieux où j’ai remarqué de
gros et très beaux champignons qui poussaient à l’extérieur de la maison que je louais. J’ai tout
de suite acheté un livre sur les champignons sauvages. J’ai attrapé le virus ! (rires) Je suis devenu
accro. L’une des plus belles consciences est quand vous commencez à ramasser et identifier la
nourriture sauvage. Car elle peut vous tuer ! Si vous faites une erreur, vous pouvez
mourir. (rires) Et pas seulement avec les champignons, mais aussi avec les herbes. Dans les
collines des montagnes de Santa Cruz il y a une herbe très commune, celle dont les Grecs se sont
servis pour tuer Socrate : la ciguë. La ciguë pousse le long des chemins, elle ressemble aux
carottes ou à l’aneth un peu. Si vous ne savez pas ce que vous faites, vous pouvez ramasser de
la ciguë et mourir. Ce n’est même pas un champignon. Les gens oublient que les champignons ne
sont pas les seules choses sauvages qui peuvent tuer. Mais ce qui arrive quand vous allez dehors
et que vous commencez à ramasser, comprendre et identifier les plantes, est qu’une partie de
votre cerveau, endormi par le monde technologique dans lequel on vit, se réveille. Nous utilisons
cette capacité pour identifier et catégoriser tous les jours, tout le temps. Si vous regardez par la
fenêtre et que vous voyez passer une voiture, vous saurez tout de suite et intuitivement que c’est
une Toyota par exemple, car votre environnement est accordé sur cette conscience : vous voyez
une voiture et immédiatement vous savez ce que c’est. Vous voyez un meuble et vous savez à
quoi il sert. Si vous êtes quelqu’un qui a grandi dans la nature et que vous connaissez la
nourriture sauvage, cela marche de la même manière. Vous savez tout de suite que tel arbre sert à
soigner, que cette plante est utile si vous voulez avoir des bébés, etc. Il y a des remèdes naturels
partout autour de nous.

Nous faisons partie intégrante de l’environnement. Pour ma part, lorsque j’ai commencé à étudier
les champignons sauvages et à aller dans la forêt, la première fois que j’ai vu une espèce je
n’étais pas en mesure de dire si cela pouvait me tuer ou si c’était comestible. Je passais une
journée entière à collecter quelques spécimens pour les observer et essayer de trouver toutes les
autres espèces qui pourraient m’induire en erreur et me tuer. Ensuite, j’en mangeais un après
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m’être assuré que mon identification était correcte ; j’en cuisinais un, je le mangeais et j’attendais
huit heures pour voir si je me sentais malade avant d’en cuisiner un autre. C’est une démarche
pratique. Dès que mon corps a ingéré ce champignon, et a réalisé que c’était de la bonne
nourriture, que ça ne m’a pas rendu malade, j’ai pu aller dans la forêt un an plus tard et
immédiatement identifier ce champignon du coin de l’œil sous une branche ou une feuille ; d’une
certaine manière, mon corps a pris connaissance de ce champignon, car cela est devenu une
partie de moi. J’ai vite appris à reconnaître que nous sommes faits comme ça. C’est une
magnifique reconnaissance de notre nature animale et de pourquoi nos cerveaux sont si
magnifiquement organisés pour identifier les choses autour de nous. Cela a réveillé une partie de
moi que je pensais être en stagnation dans un monde moderne urbain. Cela représente pour moi
une prise de conscience magique et un éveil très profond. Dans les années 1990, j’ai écrit un livre
de recettes pour cuisiner les champignons sauvages. C’est toujours sur mon
site web : http://flavornotes.com. C’était une passion. J’apprécie vraiment de trouver différentes
saveurs dans les aliments sauvages.

A part les musiciens, quels artistes vous inspirent ? 

L’art est une grande inspiration. En cinéma, Andreï Tarkovski est mon influence majeure, comme
Bergman, un autre grand réalisateur européen. J’aime les films lents et spirituels, allant vers un
endroit puissant. Mes deux plus grandes influences en littérature sont sans doute Jorge Luis
Borges et Gabriel Garcia Marquez. Cent ans de solitude est fantastique – réaliser en littérature ce
que nous faisons en musique, c’est-à-dire créer une transe et la sensation de se perdre dans un
rêve est très difficile. Marquez a réussi à le faire. Pour moi, les nouvelles de Borges sont comme
une graine, elles grandissent dans l’esprit et commencent à fabriquer de nouvelles histoires. Il
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explique qu’il était trop paresseux pour écrire un roman complet, donc il essayait de condenser le
livre dans une seule idée, ainsi chacune de ses nouvelles devient un monde en soi. Un autre livre
qui m’a influencé est Star maker (1936), écrit par l’un des tout premiers auteurs de science-fiction
Britanniques : Olaf Stapledon. Ce fut un livre très important pour moi. Il s’agit tout simplement
d’une longue expérience de hors-corps. Il explose dans l’espace et le temps et devient une
conscience désincarnée et apprend à communiquer avec d’autres consciences et finalement
parvient à élargir sa conscience dans l’espace-temps d’une galaxie, posant les grandes
questions : « Pourquoi sommes-nous ici ? », « Qu’est-ce que Dieu ? », « Quel est le sens de
l’existence/de la vie/de la mort ? ». Ce livre contient les germes de presque toute la littérature de
science-fiction jamais écrite. Chaque paragraphe de ce livre pourrait représenter une carrière
entière pour certains artistes, certains écrivains. J’ai essayé de faire référence à Star maker avec
le morceau d’ouverture de Below Zero.

A propos du surréalisme, Yves Tanguy est le peintre surréaliste qui m’a le plus influencé. Mon
album Bestiary était une tentative de répondre à ce que je considère être un défi lancé par André
Breton. Breton haïssait la musique. Il a souvent écrit pour dire à quel point elle était trop logique et
empêchait l’esprit créatif. Une fois, il a dit quelque chose comme : « La musique est l’opposé du
surréalisme, car il s’agit d’un art abstrait qui suit des règles, tandis que le surréalisme est un art
concret qui brise les règles ». Je me suis dit : « Quel prétentieux, on va lui montrer qu’il a tort ! »
Ce que j’ai essayé de faire avec l’album Bestiary était une tentative de mettre en musique la
peinture d’Yves Tanguy. Chaque son était un organisme vivant abstrait et remplissait presque la
pièce avec des formes vivantes qui n’avaient pas de contrepartie dans notre monde ; presque
comme une musique pour une autre espèce, d’une autre planète. Cela avait un sens, mais avec
ses propres règles. C’était juste pour montrer que Breton avait tort, qu’il pouvait y avoir une
musique surréaliste. Avec les instruments électroniques et le design sonore, on peut mettre le
surréalisme en musique. J’apprécie particulièrement Yves Tanguy car il a créé un paysage
intérieur très pur. La plupart de ses formes n’ont pas de signification ; cependant, elles sont très
belles, elles ont des contours concrets et elles projettent des ombres, elles sont solides et pourtant
extrêmement mystérieuses. Pour moi, il s’agit de l’antithèse de l’expressionnisme abstrait. Si
vous regardez les œuvres de personnes comme Jackson Pollock ou Mark Rothko (un de mes
artistes favoris), ils faisaient l’inverse de Tanguy : ils essayaient de créer quelque chose sans
forme concrète qui ait un impact sur l’âme d’une manière énergique. Tanguy créait un paysage
onirique de formes concrètes mystérieuses. Je pense qu’il y a une forte analogie avec ce que
j’essaye de faire en musique.

Une autre grande influence dans le monde de l’art est l’art du paysage moderne et le
minimalisme. James Turrell est une grande source d’inspiration. Je ne connaissais pas cet artiste
jusqu’à la fin des années 1980. Lorsque j’ai vu son travail, ce qui m’a frappé c’est le fait qu’il
s’agisse d’une sorte de musique mise en lumière. Son travail est somptueux. Il met en place des
expériences pour le spectateur : vous marchez dans une salle et il projette des lumières dans la
salle d’une manière qui fait que vos yeux font des choses vraiment étranges ; il crée une
sensation d’être presque transporté sur une autre planète, emporté sur un vaisseau spatial, un
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sentiment tout à fait surprenant. Cela vous impacte de façon énergique, c’est fascinant. J’ai
trouvé aussi certains des happenings Fluxus très intéressants, et cela a été une grande influence
sur les « sleep concerts », l’idée que l’art peut être un puzzle sans réponse et qu’il peut créer une
communauté. Bien sûr, j’ai aussi été influencé par l’art conceptuel de Marcel Duchamp, qui a été
bien exploré par la suite par Yoko Ono ; avant qu’elle ne devienne une pop star, elle était une
artiste Fluxus. J’estime que Fluxus a développé les questions que Marcel Duchamp posait avec
son art.

J’aime les choses qui posent des questions et n’ont pas de réponse. Je pense que l’acte
d’interroger est un muscle que nous pouvons exercer avec l’art. Une idée maîtresse qui motive
ma démarche artistique est que je ne pense pas que l’art remplit un panier garni et vous le donne
en disant : « Tiens, voilà la sagesse, voilà la vérité, voilà la beauté », ça ne fonctionne pas ainsi. Ce
que Marcel Duchamp disait selon moi est : l’art peut poser une question, il nous incite à travailler,
à faire de l’exercice et ensuite on devient meilleur pour percevoir le merveilleux et le mystère de
ce qui nous entoure car nous devenons plus doués pour poser les bonnes questions. Ne vous
souciez pas des réponses, car les réponses sont ennuyeuses, les questions sont bien plus
intéressantes. La métaphore que je pourrais choisir est que cela ressemble à l’exercice, comme
pratiquer un sport. Récemment, ma femme et moi avons essayé de jouer au tennis, on était très
mauvais, on n’arrivait à peine à toucher la balle ! Mais cela nous a poussés à nous dépenser et à
faire plus de choses pour connecter le corps et l’esprit. L’important n’est pas d’être bon au
tennis, mais ce sport nous a enjoint à exercer une manière de penser et d’agir ; l’art a le même
but selon moi. Ce qui compte n’est pas le contenant et ce qui j’y place, l’important est d’être à
l’écoute, d’activer un processus empirique qui renforce votre goût pour la beauté de la vie. C’est
pourquoi j’aime l’idée d’écoute profonde parce que cela donne des instructions. Juste parce que
je marche dans le centre-ville pour aller à la Poste tous les jours ne signifie pas qu’il est important
que je récupère mon courrier, l’important est que je marche, cela me fait sortir pour embrasser le
monde ; c’est ce que fait l’art, l’essentiel n’est pas ce qu’il y a à l’intérieur, l’essentiel c’est
vous, ce qui vous permet d’expérimenter le fait de vous poser des questions, et aussi la beauté du
mystère. Les idées contenues dans le performance art ou l’art minimaliste/du paysage sont de
vous éloigner de l’objet pour aller vers vous, c’est-à-dire la personne regardant l’objet en
expérimentant la sensation d’ici et maintenant et d’exister. C’est miraculeux ! C’est le point
crucial : sortir de l’objet pour aller vers l’expérience et la personne vivant cette expérience.

Quel est votre meilleur souvenir de concert ?

(Rires) Vous vous souvenez quand tout à l’heure j’ai dit que j’ai écrit cette déclaration
d’intention, que je souhaitais faire de la musique qui devait tout souligner à part elle-même, pour
que vous deveniez conscient du monde qui vous entoure ? Je pense que j’ai plutôt bien réussi
avec les « sleep concerts » au début de ma carrière (vers 1985). J’étais en train de jouer dans un
lieu à Berkeley nommé Shared Visions, qui était alors une sorte de salle de conférence où les gens
pouvaient parler de toutes sortes d’idées étranges. J’ai joué plusieurs concerts là-bas. Un matin,
après avoir terminé, j’étais épuisé, j’enlevais mon matériel et étais en train de remballer diverses
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choses. Une femme qui a assisté au concert était là. Elle allait rentrer chez elle, mais quelques
minutes plus tard elle est revenue dans la salle (il n’y avait quasiment plus personne), et elle m’a
dit : « Est-ce que je peux m’asseoir ici quelques instants ? Je suis allée dehors mais c’était
tellement bruyant, j’ai besoin de me reposer un peu avant de pouvoir supporter le bruit. » L’idée
était que le son que j’essayais de créer pendant les « sleep concerts » était tellement ténu que
cela vous obligeait à écouter de plus en plus intensément jusqu’à ce que vous entendiez tout
autour de vous, et que cela contraste nettement avec le bruit du monde extérieur. Ce qu’elle a
expérimenté pour la première fois est qu’elle a entendu le monde pour ce qu’il était vraiment, elle
a perçu l’impérialisme du son humain, l’impérialisme de la ville : les bruits créés par les voitures,
par toutes les machines… Elle est sortie, a perçu cela et c’était insupportable ! (rires) J’ai eu alors
le sentiment lorsque cela s’est passé que j’avais créé une sorte d’expérience de vérité. Les
« sleep concerts » ont probablement été ma plus pure expression musicale. La plupart de mes
albums, par nécessité, sont moins purs, ils étaient plutôt un compromis, ils essayaient d’être de la
musique et mon intention de départ n’était pas de faire de la musique, mais plutôt de créer des
expériences pures. J’ai fini par faire une carrière de musicien, mais ce n’était pas mon but initial.
J’étais plus intéressé par le performance art, mais c’est difficile de vivre de ça ! (rires) Je désirais
surtout faire des installations sonores. J’adore vraiment l’installation sonore, sculpter le son, une
sorte d’abstraction pure.

Quels sont vos futurs projets artistiques ?

J’ai plusieurs idées à explorer. En fait, quand je parle d’essayer de faire de la sculpture sonore et
des installations sonores, cela me distrait de la musique ! (rires) Les distractions sont un problème,
mais bientôt, je vais finir la musique pour la suite de Somnium, l’album s’appellera Perpetual. Le
disque sortia en Blu-ray et inclura aussi Somnium, car presque tous les DVD de Somnium sont
vendus. Ce sera un long enregistrement de huit heures, en très haute résolution (24-bit). En ce
moment, on est en train de le fabriquer. La première étape est de trouver l’artwork et le packaging,
cela va sortir dans peu de temps, peut-être dans deux mois. Actuellement, il y a un coffret de
quatre vinyles de la musique de mes débuts qui vient de sortir en Allemagne. Le titre
est Premonitions 1980-1985. La plupart de cette musique n’est jamais sortie, il s’agit de mes
premières expérimentations sur enregistreurs cassette, des morceaux que j’ai composés quand
j’avais 17 ans, avant la sortie de mon premier album. Certains de ces titres sont intéressants,
certains sont primitifs. (rires) Après Perpetual, il y a un album que j’ai commencé il y a deux ans,
intitulé Cosmology, je l’ai commencé avec des morceaux que j’ai écrits pour des concerts. Il
s’agit d’une tentative d’exprimer mon amour pour la physique et la cosmologie. L’album est
proche de Electric Ladder, il est plus basé sur des séquenceurs, tout en étant plus mélodique. On
trouve des synthétiseurs analogiques, c’est assez cosmique. Je suis aussi en train de travailler sur
un autre album, qui se rapproche de Bestiary, un album très surréaliste. J’ai déjà la couverture
pour celui-ci, il s’agit d’une peinture de la peintre espagnole Romanie Sanchez, qui est une amie
personnelle. Je lui ai acheté une de ses toiles récemment, afin de l’aider à pouvoir étudier en
Italie. C’est une excellente peintre naïve-surréaliste moderne. Avec sa permission, cette peinture
servira de couverture à une suite de Bestiary, qui je pense s’intitulera Biota. Je ne suis pas encore
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sûr du titre, c’est juste un titre de travail. J’ai déjà l’envie de le faire, il me manque juste de la
véritable musique. (rires) Voici les projets pour les deux ans à venir.

Pour  la version en anglaise de l'interview sur le site Officiel de Robert Rich cliquer ici.
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