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NICK CAVE, Et I’ane vit I'ange (1989)

«J'aime mes obsessions, je veux garder mes démons, ils guident mon écriture et
sont une antidote a cette vie médiocre. »

QRIGINAL EDITIDN

NICK-CAVE

'i!!'a

Le jeune Euchrid Eucrow semble doté des atouts nécessaires pour grandir sainement et s’offrir un
avenir prometteur. Issu d’une mere ravagée par un éthylisme démesuré et d'un pére consanguin
obsédé de braconnage, il est victime des son premier souffle de la perte de son jumeau mort-né,
de mutisme et de difformité physique. Ca commence bien... Son cadre de vie est également des
plus idylliques : le bon vieux milieu rural inhospitalier du Sud des Etats-Unis, peuplé de dégénérés
en tout genre. Si vous avez vu le film Délivrance de John Boorman (1972), vous pouvez aisément
imaginer le tableau : une vallée, Ukulore, fondée par le prophéte de la secte des Ukulites et
habitée par ses fidéles superstitieux. Aux environs s’étendent les plantations de cannes a sucre,
ou triment des ouvriers tous plus rustres les uns que les autres. Au beau milieu de tout ¢a,
quasiment inaccessible, trdbne le marais hostile, domaine de la végétation et de la tourbe, qui
dissuaderait n'importe quel étre sensé de s’y aventurer. Et enfin, surplombant le tout, le bric-a-
brac familial : la cabane branlante, I'arbre a potence, la Chevy en ruine, la citerne grouillant de
carcasses, le mulet... C’est dans cet environnement que grandit a la sauvage notre protagoniste et
gu’il évolue, le plus souvent livré a lui-méme, lorsqu’il n’est pas le jouet de la tyrannie matriarcale
ou la proie facile des habitants du coin. Et quand un déluge a tout casser s’abat trois années
durant sur la vallée, signe évident de la colere de Dieu, il faut impérativement trouver une
explication toute faite. Dans le réle du bouc émissaire, donc, notre cher Euchrid est vite désigné. Et
dans le réle du sauveur : Beth, enfant adulée des villageois, recueillie au moment méme de
'accalmie tant attendue. Mais pour Euchrid, il en est tout autrement. Persuadé, en effet, d’étre le
messager de Dieu en personne, il voit en Beth une incarnation du Diable. Quoi qu’il en soit, une
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mort prématurée semble imminente pour 'un comme pour l'autre...

Tout commence en 1984 a Berlin. Alors qu’il se voit tourmenté par une rupture douloureuse et une
addiction a la drogue des plus préoccupantes, Nick Cave se lance dans I'écriture de ce premier
roman, qui sera publié apres cing années de labeur, en 1989. Déja connu comme
chanteur/compositeur charismatique, Nick Cave nous livre ici un univers fidéle a celui de Birthday
Party et de ses premiers albums avec les Bad Seeds, sortis avant ou pendant la rédaction de son
ouvrage, a savoir From Her To Eternity (1984), The First Born Is Dead (1985), Kicking Against The
Pricks et Your Funeral... MyTrial (1986) et Tender Prey (1988). A linstar de ses chansons,
empreintes d’un lyrisme noir et d’'un foisonnement de détails narratifs, les mots sont ici choisis et
manipulés avec dextérité. C’est en véritable poete et prédicateur lugubre que Nick Cave tisse la
trame d’un récit obscur, crasseux, et méme excessif, tant et si bien que le livre lui-méme semble
nous coller aux mains, les salir, les démanger de ses détails fangeux et littéralement
cauchemardesques.

Car le monde qu'il dépeint, méme s'’il est marqué par un mysticisme omniprésent et quantité de
références a la Bible, est celui de 'humanité dans tout ce qu’elle représente de pire. Vil, cruel,
barbare, consanguin, alcoolique, dégénéré, fanatique, et j'en passe ! L'étre humain en prend pour
son grade, sa seule réponse face a I'inconnu semble étre la violence, générée avant tout par la
peur de ce qui est différent, certes, mais une violence toujours plus sadique et acharnée.

Il faut avoir le cceur et les tripes bien accrochés pour se lancer dans une telle lecture, car elle
s’avere souvent dure et brutale. Mais I'écriture de Nick Cave est si somptueuse, qu’au-dela des
scenes sordides et du caractere hautement négatif de I'histoire, elle nous pousse sensiblement a
progresser dans le roman et & évoluer avec ses personnages.

Petit apercu :

« L’air prit une densité tactile, teintée de rouge, qui parut ouater la vallée, et s’emplit d’'une électricité qui me crépitait
dans la téte comme du papier froissé. Cet air cotonneux, empestant la malveillance, s’insinuait en suintant a
I'intérieur de mes poumons. Et je pouvais le voir — je pouvais littéralement le voir coulant sur chaque rocher a pic, sur
chaque crevasse, submergeant chaque monticule, chaque aréte noueuse, chaque seuil, chaque fossé, tous les trous
et les bosses, se répandant a travers les bocages de peupliers, les tiges vrillées de la vigne, chaque breche incrustée
et chaque cavité sombre, ruisselant au-dessus de la vallée, du petit ravin, du goulet, de la gorge, de la caroncule, de la
clairiere et du gibet — méme ce marais, oui, j'y compte, cette fondriére, cette succion, cette orniére obscure. La, dans
la sanglante pulsation de I'air, je pouvais déceler la prophétie la plus infernale, deviner des rimes ténébreuses sous le
souffle de sa respiration, des sorts et charmes murmurés, entendre la pulsation de son haleine, les premiers
frémissements encore distants et faibles, mais qui arrivaient, arrivaient, sentir la palpitation pesante, maintenant
totalement immobile, le pilonnement ! Ce mal singulier... Qui arrivait ! Qui tambourinait ! Et cet air particulier tendu dans
I'attente de le recevoir. »

« (...) il est vrai qu'une fois que vous avez une cicatrice au visage ou au cceur, ce n'est qu'une question de temps
avant que quelgu’un vous en inflige une autre, et une autre — jusqu’a ce qu’aucun jour ne passe que Vous ne soyez
laissé sans connaissance, jusqu’a ce gqu’il n'y ait aucune ville dont vous ne vous soyez enfui, jusqu’a ce que vous en
arriviez a étre un tel foutu désastre qu’a la fin il parait normal qu’on vous tabasse a mort (...) »
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« Je peux faire face. Je veux dire, je n'ai jamais réclamé une sortie facile. Non, monsieur ! Putain ! Qui veut s’en aller
dans son sommeil ? Pas moi ! »

« Tout se vaut et, la-haut, le Paradis est également 'Enfer / Le Paradis est mon mensonge pour faire I'Enfer
sur Terre. »

« Vous savez, quelque fois Dieu me rappelle I'ogre incompris au coceur d'or, qui vit seul et sans ami derriére sa
montagne, qui est craint et fui de tous ceux qui vivent sous son ombre — mais qui, a I'insu de tous, accomplit des
actions d'une grande bonté, comme de souffler un nuage de pluie hors du chemin d’'une princesse. Mais les gens ne
voient que son mauvais cété, quand, submergé par la déception et la tristesse, il écrabouille violemment du pied
guelques villes. Mais si les gens voulaient bien juste s'arréter un instant et considérer son bon coété, s'ils
I'encourageaient, devenaient ses amis et lui demandaient de venir vivre avec eux a la ville, alors il cesserait d'étre
frustré et triste et n'aurait plus aucune raison de leur faire du mal. Mais, non, ils ne l'ont pas fait. lls n’ont méme pas
essayeé. Vous avez essayé, vous ? »

«La mort est le cataplasme a la douleur de la vie — voici ce dont j'informe le monde. »
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